
I l primo riparo, ma anche il primo tem-
pio, fu una grotta e le costruzioni più
arcaiche, semplici capanne o massicci
edifici di pietra, erano circolari. Il corpo
con le sue rotondità, proporzioni, fun-

zioni e significati, è stato la forma delle realiz-
zazioni umane dai templi megalitici di Malta,
fatti di ambienti lobati come le curve e il grem-
bo della Dea Madre, all’uomo vitruviano di
Leonardo, misura e regola per l’architettura. 

In principio era il corpo

L’antropomorfizzazione della casa e dell’abitato
si riscontra in comunità africane in cui l’identi-
ficazione delle parti del villaggio con le membra
– testa, ventre, arti – funge da progetto comune,
connaturato al pensiero di ogni individuo, e da
impianto organizzativo formale e funzionale
riproducibile e trasmissibile attraverso le gene-
razioni. Gli aspetti sacrali ed esoterici legati a
questa concezione sono evidenti nella grande
architettura dell’antico Egitto dove, come nel
tempio di Amenophi III a Luxor (XIV sec a.C.),
la planimetria rappresenta il corpo divino in
base al quale sia l’umanità che il cosmo sono
modellati. 

Le antiche città furono realizzate con la terra
cruda, materiale che acquista coesione proprio
grazie al miscuglio con agenti biologici e le cui
caratteristiche plastiche si adattano a forme
organiche. “Costruire una casa è dare vita a
qualcosa che è morto”, dicono nelle vallate
aride dell’Hadramout nello Yemen. La terra, un
miscuglio di acqua, paglia e humus, è lavorata
al ritmo di canti propiziatori dai contenuti aper-
tamente sessuali. L’impasto è messo in opera,
modellato e plasmato con le mani nude, e l’edi-
ficio, come un corpo vivo, è accudito e blandito
con il tatto e la carezza. Dopo le piogge, l’ap-
plicazione di nuova terra rinnova i caldi colori
ocra delle superfici e il continuo strofinio smus-
sa gli spigoli e leviga e arrotonda le facciate.
Negli anni i conci di terra cruda perdono le qua-
lità colloidali che ne assicurano la coesione e
sono sostituiti da nuovi blocchi. Così, con il
tempo, i singoli elementi sono rinnovati, ma il
complesso rimane sempre identico, come un
organismo che rigenera completamente tutte le
cellule conservando la sua identità. Stesse tecni-
che costruttive e organizzazioni spaziali si
riscontrano in quella che è definita la prima
città, Çatal Höyük in Anatolia, risalente all’VIII
millennio a.C. La terra – polvere, humus, argil-
la –, in quanto origine e fine di ognuno, tra-
smette contenuti simbolici e, nella letteratura
del sufismo, essendo legata all’arte del vasaio, è
la materia dell’azione creativa. Tuttavia non
sono i materiali, terra, pietra o legno, a determi-
nare architetture organiche o ortogonali, ma il
pensiero che ne è a fondamento, la concezione
del mondo che le produce, la forma sociale
attraverso cui sono realizzate: aspetti stretta-
mente connessi ai luoghi, all’uso delle risorse e
al modello economico complessivo. 

Le grandi capitali dei regni antichi risalenti al
III millennio a.C. sono ancora fatte di terra ma,
essendo state realizzate per la volontà e le
necessità di un controllo dispotico, hanno forme
e tracciati regolari, gerarchia urbana e specializ-
zazione funzionale, assi viari che indirizzano
uno sguardo monodirezionale alla celebrazione
di palazzi e monumenti. Per questi ultimi si cer-
cano materiali sempre più aulici e duraturi. A
Babilonia, al mattone crudo si sostituisce il
cotto; dalla parsimoniosa e accurata gestione
delle risorse si passa al consumo di legno, con
l’inevitabile distruzione di alberi e la necessità
di sfruttare territori sempre più lontani fino al
collasso ambientale. La trama urbana ortogona-
le è diffusa da Ippodamo da Mileto del V seco-
lo a.C. ed è tipica delle città pianificate da un
potere unico o da necessità coloniali. Sono pre-
feriti spazi pianeggianti a controllo di vasti ter-
ritori su cui la città estende la volontà di domi-
nio con la proiezione ideale dei suoi assi urbani.
Si edifica per lo più sulla costa perché la città è
parte di un’economia extravertita basata sul
depauperamento dell’entroterra e l’internazio-
nalizzazione commerciale marina. 

È il modello vincente della città contempora-
nea. La modernità e la meccanizzazione del
mondo richiedono una forma urbana che non
frappone ostacoli al consumo, al movimento,
che occupa l’ambiente, che non mette confini
alla sua espansione e divora risorse da tutto il
pianeta. Impone un sistema di spazi regolari,
gerarchici, scanditi da assi viari ortogonali pro-
lungati su un territorio indifferenziato connesso
non da relazioni di familiarità e significato, ma
dalle grandi reti di energia, di alimentazione e di
mobilità. Con l’apporto dei grattacieli e dell’im-
mancabile centro di consumo firmato da un
archistar, questo modello trionfa oggi in Asia e
in gran parte del pianeta, dove ormai oltre la
metà della popolazione è urbana, concentrata in
agglomerazioni anche di venti milioni di abitan-
ti che non possiamo più chiamare città. Lo spa-
zio privato subisce lo stesso processo: cementi-
ficato, meccanizzato, amorfo, spigoloso. Gli
individui, privi dell’agire in comune, perdono la
memoria della forma originaria e con essa il
rapporto con il proprio io, con l’identità perso-
nale e collettiva, con il corpo e il paesaggio.

Persiste un modello diverso costituito da città
che tramandano opzioni messe ai margini dallo
sviluppo ma oggi sempre più attuali: un’idea di
società che ha le sue ragioni non nel consumi-
smo ma nella sopravvivenza. È il modello del-
l’oasi, delle comunità su piccola scala, delle
società autopoietiche. Città e luoghi che, nono-
stante il confronto soverchiante e il dramma del-
l’oblio, esprimono tenacia e resilienza, come
mostrano le straordinarie vicende dei Sassi di
Matera – esempio unico di caduta e di rinascita.

Per una geometria organica

Piccole comunità come Matera si sono perpe-
tuate in situazioni estreme mettendo in pratica

metodi accurati di gestione appropriata di risor-
se, comportamenti e forme di sussistenza, assi-
milando competenze e visioni del mondo diffe-
renti. Alla periferia dei grandi imperi, hanno
elaborato e diffuso sapere e conoscenza locale e
sono state centri d’innovazione tecnologica
sociale e spirituale. Presidiando situazioni diffi-
cili, hanno permesso la costruzione di reti di
scambio e di comunicazioni, trasmesso cono-
scenze e culture; sfuggendo agli imperativi
dispotici e preservando le diversità hanno faci-
litato la diffusione di nuove idee e tecniche
appropriate. Le città, diverse secondo i materia-
li disponibili, la terra, il legno o la pietra, hanno
in comune un uso dei luoghi la cui essenza non
è lo sviluppo e la crescita illimitata, ma l’adat-
tamento graduale e lento. 

I Sassi di Matera furono completamente spo-
polati dagli abitanti, costretti a spostarsi in
nuovi quartieri negli anni Cinquanta e Sessanta,
e le case grotta e il sistema di habitat trogloditi-
co furono dichiarati una vergogna per la nazio-
ne italiana. L’intera comunità, con la sua identi-
tà e il suo passato, fu decretata inadeguata e
posta ai margini della storia. Era estranea ai
modi, ai tempi e alle necessità dello sviluppo –
maschera del volto truce dell’emigrazione e
della speculazione edilizia. Matera costituiva un
modello scandaloso perché, basata sul rispar-
mio delle risorse, sul continuo riciclo e sull’au-
toproduzione, era una minaccia per la società
dei consumi che prevedeva nel Sud politiche del
mattone e abbandono delle campagne per forni-
re mano d’opera alle fabbriche del Nord. 

Negli anni Ottanta, dopo l’esodo urbano,
matura la volontà di recupero, ma il dibattito
oscilla tra la sacralizzazione estetica di un
mondo perduto e le proposte di risanamento
basate sulla concezione che si trattasse di ade-
guare miseri quartieri dismessi. Così i Sassi di
Matera rischiavano o la museificazione, con-
dannandoli al degrado per l’impossibilità di
gestione, o un riuso realizzato tramite omologa-
zioni distruttive con la progettazione di affacci,
sventramenti e nuove volumetrie. L’unica solu-
zione possibile era il ritorno degli abitanti, con
interventi di restauro compatibili con la preser-
vazione dei valori. Ma la gran parte dei cittadi-
ni di Matera non voleva riabitare i Sassi, da un
lato, a causa della ferita ancora aperta per il
marchio subìto della vergogna e per l’imposi-
zione di nuovi modelli; dall’altro, perché, per
stabilire codici di salvaguardia, è necessario
prima interpretare i luoghi e stabilirne valori e
significati. Occorreva quindi compiere una
nuova lettura e una nuova narrazione da far
vivere nella memoria, negli interessi e nelle pas-
sioni dei cittadini; e anche sostenere le associa-
zioni, gli appassionati e gli intellettuali già ope-
ranti in questa direzione con un’iniziativa che
stimolasse la volontà e l’orgoglio della comuni-
tà; diffondere questa immagine come elemento
di promozione e di riscatto culturale ed econo-
mico. Tutto questo è stato ottenuto con l’iscri-
zione nella lista del patrimonio mondiale UNE-
SCO realizzata nel 1993 come primo sito del

Matera, la sfida della memoria
Architettura della fusione 

Pietro Laureano
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Sud dell’Italia. Il riconoscimento fu dovuto
all’interpretazione del sistema geniale di gestio-
ne dell’acqua e dell’energia, dell’organizzazio-
ne sociale e comunitaria degli spazi e dei per-
corsi urbani, delle caratteristiche uniche del
modo di abitare e di proteggere l’ecosistema
come modello di sostenibilità per la città del
futuro. L’iscrizione di Matera diede impulso, in
Italia, a nuove candidature; a livello internazio-
nale, all’apprezzamento delle località popolari e
non auliche; e, sul piano teorico, all’evoluzione
effettuata dall’UNESCO della concezione del
patrimonio dal monumento al paesaggio, alle
conoscenze e alle persone che l’hanno prodotto.

Matera, abbarbicata sui gradoni scoscesi del-
l’altopiano calcareo delle Murge, lungo il bordo
del profondo canyon della Gravina, ha una com-
penetrazione totale con il paesaggio: non è
costruita sulle rocce, vi è scolpita; non è edifi-
cata, è scavata; non è realizzata con la pietra, è
la pietra stessa. È il rovescio delle categorie
consuete. Qui le antiche cronache recitano: “i
morti sono sopra i vivi”, perché, abitando il sot-
tosuolo, si seppellisce sui giardini pensili posti
al di sopra; le strade sono i tetti delle abitazioni
sottostanti, e gli opposti coesistono: vuoto e
pieno, antro e giardino pensile, luce e tenebra.
Reliquia preistorica e ipotesi per futuri alterna-

tivi, Matera, come una divinità primordiale,
pone interrogativi e sfide con l’enigma dei suoi
labirinti di luce e i mille volti di pietra. 

La scarsità delle risorse, la necessità di farne
un uso appropriato e collettivo, l’economia
della terra e dell’energia e la produzione e la
gestione dell’acqua sono alla base della realiz-
zazione dei Sassi di Matera. Sull’altopiano, sca-
vati nella fragile roccia calcarea, sono ancora
visibili i primi villaggi del Neolitico risalenti al
VI millennio a.C. circondati da fossati organiz-
zati con canalette e cisterne dalla perfetta forma
a parabola, filtri e tumuli di pietra che, captando
il vento, condensano l’umidità. La linea tra il
piano e il burrone è soglia simbolica e luogo
fondamentale per la captazione delle acque.
Seguendo gli strati del calcare tenero, si scava-
no cavità semiorizzontali su più piani sfruttando
la parete verticale e i gradoni naturali della
sponda del canyon. Durante le piogge, terrazza-
menti proteggono i pendii dall’erosione e con-
vogliano per gravità le acque nelle grotte. Nella
stagione secca, le cavità aspirano l’umidità
atmosferica che si condensa nella cisterna ter-
minale degli ipogei. Lo scavo è effettuato con
un’inclinazione precisa per permettere al sole in
inverno, quando è più basso a mezzogiorno, di
penetrare fino in fondo. In estate, il sole più

vicino allo zenit colpisce solo gli ingressi delle
grotte lasciandole fresche e umide. Il processo
ha una funzione pratica, garantendo la climatiz-
zazione costante, e un significato simbolico.
L’unione del Sole con la Terra, attraverso la
condensazione del vapore sulla roccia più fred-
da, crea il miracolo dell’acqua e della vita. 

Godere di un percorso

Nel tempo, sviluppando le originarie tecniche
preistoriche, si realizza un sistema di habitat
adattato e complesso. Con gli stessi blocchi di
pietra ricavati scavando le grotte, sono fatti gli
ambienti costruiti che chiudono a ferro di
cavallo la radura terrazzata determinando uno
spazio centrale protetto. Il modulo dell’abita-
zione è la volta a botte, il lamione, estrofles-
sione delle stesse grotte che rimangono dietro
le facciate costruite. Quelli che erano l’orto
irrigato e l’aia pastorale davanti alle grotte si
trasformano nella corte, luogo delle attività
della famiglia allargata; l’insieme di affacci su
spazi più grandi forma l’agglomerato principa-
le delle relazioni sociali: il vicinato. Qui una
grande cisterna comune raccoglie le acque che
provengono ora dai tetti, mentre il gradone

Matera è midi e minuit allo stesso tempo, è l’insieme di opposte dimensioni. È l’espressione di una sapienza antica 
che si tramanda attraverso le civiltà a partire dalle caverne di iniziazione ai segreti della fecondità, della vita e della
comunità. Monumento spontaneamente eretto dalla comunità a se stessa, Matera ripete nell’insieme 
e in ogni espressione uno stesso messaggio: l’indivisibilità del tutto dal molteplice, tra natura e cultura, 
tra cosmo e corpo, tra amore e dolore, tra vita e morte. 
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sovrastante si trasforma in giardino pensile. Le
linee di scorrimento idrico divengono le scale
e i percorsi del complesso urbano. La forma e
la trama viaria assecondano la struttura e le
asperità del terreno seguendo le linee di gravi-
tà per le necessità di raccolta e di gestione del-
l’acqua; i percorsi sono omnidirezionali per
controllare l’insolazione; gli usi dei luoghi
sono nomadi per adattarsi alle mutazioni del
clima. Così i cammini sono segmentati in svol-
te, sorprese, ostacoli e luoghi di sosta inattesi,
trasformando lo scopo di arrivare da qualche
parte nel godere di un percorso. 

L’intera città sembra essere stata concepita
non per un attraversamento rapido ma proprio
per fermarsi, imbattersi in qualcuno, lasciarsi
coinvolgere nei rapporti sociali e di vicinato.
Ne risulta una struttura spaziale allo stesso
tempo corporea e geometricamente rigorosa;
una geometria non ortogonale e regolare, ma
caotica e frammentata, non pianificata ma
autoprodotta, non euclidea ma frattale. Sempli-
ci regole, iscritte nella natura e nella coscienza
di ognuno, ripetendosi costantemente, determi-
nano risultati sublimi. Così, con l’applicazione
pigra, lenta, costante e tenace dello stesso pro-
cesso si attua l’intensificazione senza perdita
di varietà e complessità. Si conciliano la cuspi-
de e la curva, la regolarità e la sinuosità, il

minerale e il biologico. È una geometria orga-
nica, la stessa preposta alla crescita di una
foglia, allo sviluppo di una conchiglia e alla
formazione dei fiocchi di neve, i cristalli, fino
alle galassie. È la geometria organica espressa
nelle incisioni di Cornelius Escher che in uno
spazio limitato sa disegnare l’infinito e in
un’architettura impossibile il ripetersi del-
l’eterno. Se ne può avere esperienza sperden-
dosi nel labirinto armonico di Matera, assapo-
rando la sensazione di sfidare la consuetudine
della gravità, dello spazio e del tempo. La
trama spaziale della Gravina, che incide l’alto-
piano formando alvei su cui si aprono altre
concavità, si ripete su scala più piccola per
gemmazioni successive. I Sassi sono costituiti
da due grandi valloni, il Sasso Barisano e il
Sasso Caveoso drenati da due antichi affluenti
del canyon intorno ai quali si realizza la città
fatta di elementi autosimili che si aprono l’uno
dentro l’altro: le rupi e le strutture urbane ad
anfiteatro sui valloni, l’aia circondata da grot-
te, il vicinato con attorno le abitazioni, le stan-
ze che chiudono le corti, le nicchie e le inci-
sioni sulle pareti, i lobi nelle grotte, le cavità,
la grana stessa della roccia, il fossile di con-
chiglia nella roccia, le circonvoluzioni e curve
della conchiglia. Rampe, vicoli, dedali viari,
aperture e passaggi sotterranei conducono ad

annidamenti e a cicli ricorsivi in un continuo
gioco di rimandi e di richiami attraverso soglie
e passaggi verso àmbiti sociali progressiva-
mente sempre più segreti, protetti e intimi: il
mercato, la piazza, la parrocchia, il vicinato, la
famiglia allargata, la cellula domestica, l’uo-
mo, la donna. 

Oltre l’amnesia: la fusione ritrovata 

Negli anni successivi all’iscrizione UNESCO,
riutilizzando le tecniche e i saperi tradizionali,
Matera ha intrapreso il restauro delle abitazioni
e delle case grotta e ha riportato nei Sassi la
gente e la vita urbana. Le ragioni e i significati
della candidatura si sono lentamente e progres-
sivamente affermati nella coscienza della
comunità parallelamente al procedere dei risul-
tati turistici ed economici. Tutti sono ormai
convinti del valore e della necessità di abitare i
Sassi, ma con il successo sparisce la memoria
anche delle vicende più recenti e di come il
processo non fosse per nulla scontato. Il vero e
proprio salto di consapevolezza si attua a ven-
t’anni di distanza dall’iscrizione con la candi-
datura di Matera a capitale Europea della Cul-
tura per il 2019. La città affronta la sfida in
modo partecipato con una scelta dell’ammini-

L’idea dell’Europa non può morire sui tavoli dei burocrati, con l’avidità dei finanzieri e il collasso 
e lo svilimento di paesi come la Grecia. Vive nel suo patrimonio culturale, nelle piccole città, nelle aree impervie 

e diseredate, nei luoghi creativi, nell’apporto di nuovi flussi umani e in rinnovate identità stratificate. 
Il messaggio dell’Europa va oltre i suoi confini fisici e abbraccia le speranze di cooperazione, 

partecipazione e inclusione di tutti i popoli del mondo.
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strazione e della comunità di assumere come
asse strategico il patrimonio e la cultura. Mate-
ra si candida in nome di tutto il Sud e i Sud del
mondo per esprimere la voce di luoghi dimen-
ticati. A Matera il mondo sotterraneo è il rove-
scio indispensabile della facciata in vista, per
motivi pratici, fornendo risorse e servizi, e per
motivi simbolici, rappresentando la voragine di
ogni costruzione, l’ignoto che sottende il dive-
nire. Così Matera evidenzia il lato nascosto
delle cose e denuncia il pensiero unidimensio-
nale che attua identiche soluzioni prepotenti e
invasive in tutti gli ambienti e le culture. La
proposta si colloca pienamente nei valori
espressi dall’Europa perché questa ha nella rete
di città, nelle varietà e identità territoriali, nelle
diversità delle culture, nella prospettiva storica,
la sua qualità ed essenza e perché le sue fron-
tiere culturali sono più larghe delle politiche,
abbracciano tutto il Mediterraneo e si estendo-
no al mondo intero.

L’idea dell’Europa non può morire sui
tavoli dei burocrati, con l’avidità dei finanzie-
ri e il collasso e lo svilimento di paesi come la
Grecia. Vive nel suo patrimonio culturale,
nelle piccole città, nelle aree impervie e dise-
redate, nei luoghi creativi, nell’apporto di
nuovi flussi umani e in rinnovate identità stra-
tificate. Il messaggio dell’Europa va oltre i
suoi confini fisici e abbraccia le speranze di
cooperazione, di partecipazione e di inclusione
di tutti i popoli del mondo. Il cuore dell’Euro-

pa batte in questa sua frontiera allargata e nelle
sue nuove sponde. 

Europei, mediterranei, migranti, discendenti
immemori di popoli esuli e nomadi: siamo tutti
accomunati da una stessa sfida e da uno stesso
destino. La cultura è la chiave della sopravviven-
za e non possiamo né dobbiamo rifiutare nulla
della nostra: l’autoproduzione, la tradizione, la
resilienza, la cultura di quelli a cui la cultura è
stata negata. Non c’è cultura senza memoria e
senza autopoiesi. La debolezza, la diversità, i
limiti sono un punto di forza, l’espressione del
pensiero meridionale, variegato e nomade, lento
e antico. A questo si è contrapposto il pensiero
forte della modernità, l’antitesi tra Nord e Sud.
Ma, come insegna Albert Camus, l’opposto di
midi, mezzogiorno, Sole, è minuit, mezzanotte,
buio. Questo spiega Camus: negando il Meridio-
ne, la notte distrugge il giorno e le tenebre scon-
figgono la luce. 

Matera è midi e minuit allo stesso tempo, è
l’insieme di opposte dimensioni. È l’espres-
sione di una sapienza antica che si tramanda
attraverso le civiltà a partire dalle caverne di
iniziazione ai segreti della fecondità, della vita
e della comunità. Monumento spontaneamen-
te eretto dalla comunità a se stessa, Matera
ripete nell’insieme e in ogni espressione uno
stesso messaggio: l’indivisibilità del tutto dal
molteplice, tra natura e cultura, tra cosmo e
corpo, tra amore e dolore, tra vita e morte.
Divinità pietrificata dal suo stesso sguardo,

corpo fossile e carne pulsante, grembo mater-
no e soglia del tempo, Matera genera e annien-
ta i suoi stessi figli; atterrisce mostrando il
volto nudo del divenire; avvolge e illumina
con i giardini pensili e solari; seduce e
inghiotte con le cavità oscure e umide; acco-
glie e consola con umanità e fusione: è la con-
cretizzazione fisica di misteri e cicli immuta-
bili che tutti accomunano.

Pietro Laureano, architetto e urbanista, è
consulente UNESCO per le zone aride, la gestione
dell’acqua, la civiltà islamica e gli ecosistemi in
pericolo. Ha vissuto nel Sahara lavorando allo studio
e al restauro delle oasi. È promotore del recupero dei
Sassi di Matera ed è autore dei rapporti che hanno
portato all’iscrizione di Matera e del Parco del
Cilento nella lista del Patrimonio Mondiale. Fa parte
del gruppo di esperti UNESCO che sta lavorando
alla stesura della nuova Convenzione sul Paesaggio.
Tra le principali pubblicazioni tradotte in diverse
lingue: Atlante d’acqua, conoscenze tradizionali per
la lotta alla desertificazione (Bollati Boringhieri,
2001); La Piramide Rovesciata, il modello dell’oasi
per il pianeta Terra (Bollati Boringhieri, 1995);
Giardini di Pietra, i Sassi di Matera e la civiltà
mediterranea (Bollati Boringhieri, 1993); Sahara
giardino sconosciuto (Giunti, 1988).

Il cuore dell’Europa batte nella sua frontiera allargata 
e nelle sue nuove sponde. Europei, mediterranei, migranti, discendenti immemori di popoli esuli e nomadi, 
siamo tutti accomunati da una stessa sfida e da uno stesso destino. La cultura è la chiave della sopravvivenza 
e non possiamo né dobbiamo rifiutare nulla della nostra: l’autoproduzione, la tradizione, la resilienza, 
la cultura di quelli a cui la cultura è stata negata. 
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